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Bei einer sich wandelnden Demographie und zunehmend 
kommerziellen Förderung hat dieses Interesse zu einem musi-
kalischen Umfeld geführt, das multikultureller ist als in jeder 
anderen Gesellschaft seit der chinesischen Tang-Dynastie. 
Aber dieses Phänomen offenbart mehr Tünche als Substanz. 
Unter der glänzenden Oberfläche finden wir sehr wenig Reales. 
Das Erbe auf allen Seiten der kulturellen Gleichung, ein-
schließlich des Westens, wird vergessen und aufgegeben.

Aber Chou hielt sich nicht mit Bedauern auf, sondern 
bestätigte das, was notwendig ist, wenn wir unserer ge-
meinsamen Verantwortung Rechnung tragen wollen:

Wir brauchen einen Neuanfang. Wir müssen zu Forschung 
und Bildung zurückkehren. Die Musikethnologen haben in 
den letzten Jahrzehnten gute Fortschritte gemacht, ebenso wie 
ihre Kollegen in verwandten Bereichen. Aber ihre Ausbildung 
ist zu beschränkt ... Wir brauchen neue Methoden der Feldfor-
schung, um die für unsere Zukunft notwendigen interkultu-
rellen Studien weiterzuführen: kollektive und koordinierte 
Bestrebungen unter Einbeziehung verschiedener Disziplinen 
wie Historische Musikwissenschaft, Theorie, Linguistik, Ge-
schichte, Ästhetik, Kulturanthropologie und Soziologie.

Chous Rezept ist eher abschreckend und lässt verständ
licherweise eine wesentliche Komponente aus: Selbstauf-
opferung. Wie Varèse muss man zu den Grenzen eines 
jeden Felds, das man betritt, vorstoßen, um zu höheren 
Zielen zu gelangen. Insbesondere erinnert Wen-chungs 
Ruf nach Veränderung an vergleichbare Forderungen 
seines radikalen Zeitgenossen Iannis Xenakis, der erklärt 
hat, dass naturwissenschaftliche Ausbildung eine grund-
legende Komponente für einen dynamischen Künstler 
unserer Zeit sei. Man sieht, dass diese Visionäre klar be-
griffen haben, dass die Verwirklichung einer idealen Zu-
kunft neue Denkweisen erfordert.

In weiteren Vorträgen, die er auf renommierten Foren 
in der ganzen Welt gehalten hat, erklärte Wen-chung sei-
nen Glauben an die grundlegende Notwendigkeit eines 
Kulturbewusstseins, in dem insbesondere „Ost und West“ 
sich gegenseitig durchdringen. Wir müssen voneinander 
lernen, indem wir zu einer produktiven Verschmelzung 
kommen, die die höchsten Werte und Ressourcen beider 
Hemisphären vereinigt. Er hatte wenig Geduld mit de-
nen, die er für unfähig hielt, sich so einzubringen, wie er 
es für richtig hielt.

Jedes Mal, wenn ich ihm begegne, taucht eine Frage auf und 
will mir nicht aus dem Kopf gehen: Wie ist es Chou Wen-
chung gelungen, all dies zu erreichen – all das zu sein, was 
er offensichtlich ist – ohne irgendeine Spur von Herrsch-
sucht, Engstirnigkeit oder Verkrustung aufzuweisen? Als 
Mensch bleibt er genauso, wie er war, als ich ihm zum ers
ten Mal begegnet bin, vor fast vierzig Jahren. Es war keine 
Unschuld, sondern Empfänglichkeit und Elastizität des Den-
kens (auch Mitempfinden) – ein ideales Polster für seine 
gelenkige Wirbelsäule aus Wissen und Überzeugung, die 
unsere Interaktionen mit ihm sonst erschwert hätte.
Lange bevor die Verschmelzung der Kulturen zu einem 
weithin geteilten Bestreben wurde, vertrat Chou die Auffas-
sung, dass er eine Musik komponieren könnte, die Elemente 

1

Nachdem der Komplexist Brian Ferneyhough im Früh-
jahr 2000 das Music Department der University of Cali-
fornia San Diego (UCSD) verlassen hatte, um an der Stan-
ford University zu lehren, beschloss ich zusammen mit 
den Kollegen Chinary Ung, Rand Steiger und Chaya 
Czernowin zum Ausgleich eine dreijährige Initiative mit 
dem Titel SEARCH zu starten, die nichts Geringeres als 
„Die Zukunft der Musik“ auf den Prüfstand stellen sollte. 
Wir stellten zunächst eine ausgewählte Liste von acht-
zehn Persönlichkeiten zusammen, deren unterschiedliche 
Perspektiven einen Mehrwert für unseren Fachbereich 
bedeuten konnten (jung – alt, national – international, 
männlich – weiblich, gemäßigt – radikal). Wen-chung 
war eine direkte und eindeutige Wahl: Chinary war sein 
Schüler, ich sein Kollege.

Chou begann seinen Vortrag „Musik – welche Zukunft 
hat sie?“ nicht mit sich selbst, sondern mit einem Hin-
weis auf die Bedeutung seines Freunds und Mentors Ed-
gard Varèse:

Der Akt der Prophetie, insbesondere hinsichtlich Kultur 
oder Kunst, ist ein gefährlicher Akt. Und doch haben so viele 
von uns versucht, ihn zu wagen – die Mutigen, die Tollküh-
nen, die Weitsichtigen und die Dogmatiker. Nur wenigen ge-
lingt es, in der Zukunft zu lesen. Edgard Varèse war einer von 
ihnen. Tatsächlich war er sich seiner Vision so sicher, dass er 
einen Großteil seiner schöpferischen Produktivität für die Zu-
kunft, die er für seine eigene Zeit erwartete, aufopferte. Leider 
müssen wir heute erkennen, dass seine Musik immer noch 
Prophezeiung ist, die auch zu Beginn dieses neuen Jahrtau-
sends unerfüllt bleibt. Dennoch sind wir ihm dankbar, denn 
seine Stimme hat viele von uns dorthin geführt, wo wir heute 
sind, und andere Künstler ermutigt, an der Vision teilzuha-
ben, der er sein ganzes Leben gewidmet hat.

Als ich Chou weiter sprechen hörte, über Varèses Er-
rungenschaften, über die Schnittstellen verschiedener 
Kulturen, über seine eigene Musik, begriff ich plötzlich, 
wie stark die kalligraphischen Gesten in seiner Musik ihn 
sowohl mit seinem kulturellen Erbe verbanden als auch 
mit der visionären musikalischen Vorstellung seines 
Mentors, der Musik als eine sich über die Zeit entfaltende 
Klanggeometrie verstanden hatte. Dabei ging es Chou 
vor allem um die vernachlässigten Werte eines interkul-
turellen Bewusstseins. Er beklagte, dass … 

… das Interesse an den Vorstellungen und Praktiken ande-
rer Musikkulturen in den letzten fünfzig Jahren gestiegen ist. 

1	 Die eingerückten Abschnitte sind meiner Einführung zu 
Chou Wen-chungs Vortrag entnommen, den er am 21. April 
2001 im Rahmen der dreijährigen, von der Musikabteilung 
der UCSD veranstalteten SEARCH-Initiative gehalten hat.  
Die drei im folgenden Text kursiv gedruckten Absätze sind 
Chous Vortrag selbst entnommen. Ebenfalls in diesen Text 
eingearbeitet sind Materialien aus meiner Einführung an-
lässlich der Feier seines fünfundachtzigsten Geburtstags an 
der Greenwich House Music School in New York City vom  
9. Dezember 2008.
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als achtkanalige, computergesteuerte Antiphonen und 
Choreographien präsentierten. Das Haus war mit der 
elektroakustischen Architektur eines Meyer Sound Con
stellation Acoustic System ausgestattet, das den koordi-
nierten Einsatz von Dutzenden Lautsprechern samt Mi
krophonen ermöglicht, um die akustischen Eigenschaf-
ten eines Raums zu kontrollieren und eine präzise und 
flexible Neupositionierung der Klänge zu ermöglichen.

Dieses Ereignis mag als Beispiel für eine grundlegende 
Eigenschaft Wen-chungs dienen: Er hatte zu solchen 
Dingen normalerweise eine sachkundige Meinung, aber 
neue Informationen konnten bei ihm auch deren Über-
denken bewirken. Seine intensive Auseinandersetzung 
mit Varèse, nicht nur als Mensch, sondern vielleicht noch 
mehr mit dem, wofür Varèse seiner Meinung nach „ein-
stand“, bedeutete auch, dass seine Ansichten dazu so-
wohl intellektuell als auch zutiefst emotional begründet 
waren. Doch als für ihn sozusagen ein Licht aufging, wäh-
rend Varèses Klänge den Hörraum choreographisch um-
kreisten, konnte er sich sofort auf die neue Sichtweise 
einlassen und über deren Auswirkungen staunen.

Mein Interesse an Varèse wurde durch Wen-chung an-
geregt und immer wieder bereichert – sowohl in unseren 
Gesprächen als auch dadurch, dass er mir Zugang zu den 
Werken des Meisters in der Paul Sacher Stiftung ver-
schaffte. Als Folge des gerade beschriebenen Projekts be-
schloss ich, mich auf die Suche nach dokumentarischen 
Belegen zu begeben und wissenschaftliche Forschungen 
anzustellen, die meine Annahmen entweder unterstüt-
zen oder in Frage stellen sollten. Mir wurde klar, dass viele 
der Varèse zugeschriebenen Aussagen über die räumli-
chen Dimensionen der Musik vielen, auch glühenden 
Bewunderern, als haltlose Höhenflüge erschienen. Ich 
wollte herausbekommen, was ihn zu seiner propheti-
schen Vision gebracht hatte. Wen-chung gab mir dabei 
wichtige Ratschläge, indem er mich auf Personen und 
Quellen hinwies, denen ich vertrauen konnte (oder auch 
nicht). Nach mehreren Besuchen und einem Aufenthalt 
in Basel konnte ich eine zweiteilige Studie über Varèses 
Beziehung zum Raum veröffentlichen.2

Steven Schick hatte eine Aufführung seiner ketzeri-
schen Sextett-Version von „Ionisation“ für Wen-chung 
organisiert, und beim Zuhören nickte der Zweifler zu-
stimmend. Dann überraschte er uns alle mit der Frage, 
ob das Ensemble das Stück im halben Tempo, danach im 
Vierteltempo aufführen konnte. Wie Wen-chung (stelle 
ich mir vor) vermutet hatte, scheint Varèse die seiner Par-
titur eingeschriebenen Ereignisse und Beziehungen in 
einem beschleunigten Zeitrahmen konzipiert zu haben – 
wie es geschehen kann, wenn man sich auf unbekanntem 

2	 „The Last Word is Imagination—A study pf the Spatial As-
pects of Varèses Work (Part l: Written Evidence )“, in: Per-
spectives of New Music, Winter 2013, 196–255 und „Part II, 
Visual Evidence“, in: Leonardo, Oktober 2017, 477–485.

sowohl der Tradition Chinas als auch des Westens in sich 
trüge. Bereits 1949 hatte er mit „Landscape“ für Orchester 
die Möglichkeit einer Vereinigung von musikalischen Zie-
len und Mitteln entworfen, die nicht in einem Katalog un-
glücklicher Anspielungen und hilfloser Koexistenzen aufge-
hen sollten. Er wusste, was es hieß, Kalligraphie und Klang 
zusammenzudenken: Aufmerksamkeit für die Bedeutung 
der Ereignisse hinsichtlich Dynamik, Register, Klangfarbe. 
Und schließlich sind Bedeutung, Plazierung, Vernetzung 
und Direktionalität, eingeschrieben in die Zeit, charakteris-
tische Merkmale dessen, was ich in seiner Musik höre. Auf 
jeden Fall hat die Vorstellung einer Kunst, die sich auf die 
wetteifernden Kräfte verschiedener kultureller Ressourcen 
stützt – und doch irgendwie ausgleicht – als starke Strö-
mung durch Ebbe und Flut seines Komponistenlebens über-
dauert. Dies zeigt sich besonders deutlich im Streichquar-
tett „Clouds“ von 1996, einer leuchtend-lyrischen Abfolge von 
miteinander verbundenen Episoden – vielleicht Visionen –, 
die als berührende, jeglicher Norm entratende Komposition 
angesehen werden muss.

2010 plante ich gemeinsam mit dem Schlagzeuger und 
Dirigenten Steven Schick eine Studie zu Varèses Musik 
in Angriff zu nehmen. Da Wen-chung und Yi-an im fol-
genden Frühjahr an der Universität Santa Cruz zu Gast 
sein sollten, arrangierten wir ihren Besuch in San Diego, 
um uns bei der mehrkanaligen, computergesteuerten Ver-
räumlichung von Varèses Musik zu beraten. Wen-chung 
war sehr skeptisch, was die Möglichkeit anging, imaginäre 
Raumdimensionen mithilfe von mehrkanaliger Elektro-
nik in die Praxis umzusetzen. Und für Stevens Bearbei-
tung von „Ionisiation“, in der die ursprüngliche Beset-
zung von dreizehn Schlagzeugern auf ein Sextett redu-
ziert war, hatte er nur ungläubiges Kopfschütteln übrig. 

So war es faszinierend, während dieser Tage die Größe 
und Flexibilität von Wen-chungs Denken zu erleben. Ob-
wohl er sich gegen die Grundannahme gesträubt hatte, 
dass Varèses abstrakte Vorstellungen einer Verräumli-
chung mittels Computeranalyse und Resynthese Wirk-
lichkeit werden könnten, war er doch neugierig. Wir hat-
ten zwei der Tonbandeinschübe aus Varèses „Déserts“ 
bearbeitet und uns darüber hinaus mit „Intégrales“ be-
schäftigt, wobei wir darum bemüht waren, eine räum
liche Unterscheidung herzustellen zwischen der be-
schwörenden Anfangslinie und den später auf sie einwir-
kenden, geballten Klängen in den hohen Holz- und tiefen 
Blechbläsern. Unsere Aufgabe war es, herauszufinden, 
ob sich die Begriffe Fläche, Strahl, Projektion, Durch-
dringung, und so weiter, die Varèse zur Beschreibung 
seiner Vision und seiner Vorahnungen im Hinblick auf 
Klangverräumlichung verwendet hatte, tatsächlich in 
Klang umsetzen ließen. Wir waren im Begriff, Varèses 
Vorstellungen über den musikalischen Raum – natürlich 
nur vorläufig – zu verwirklichen und über die Prophezei-
ung hinaus zu ihrer konkreten Erfahrung zu gelangen.

Als Wen-chung das Experimental Theater im Conrad 
Prebys Music Center der UC San Diego betrat, war er so-
fort fasziniert, als ihm die damaligen Studierenden Jaime 
Oliver und Paul Hembree das Klangmaterial von Varèse 
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Karen und ich haben während des Besuchs der Chous im 
Frühjahr 2011 mehrere Gesellschaften in unserem Haus 
in Del Mar ausgerichtet, und ich erinnere mich noch an 
ihre Freude, als sie Blumen, die ihnen bislang unbekannt 
waren, in reicher Blüte entdeckten – ihre lebhaften Far-
ben, ihre Düfte. Langsam mit ihnen über den sonnenbe-
fleckten Crest Drive zu schlendern, der sich am Rand ei-
nes Canyons entlang schlängelt, das schuf damals – und 
in der Erinnerung heute – eine willkommene Ergänzung 
zu den weniger entspannten Unternehmungen inmitten 
des Greenwich-Village-Verkehrs, der ihr gemütliches 
dreistöckiges Haus an der Ecke Sullivan und Bleecker 
Street umtoste. Dort in der Sullivan Street 188 wurde ich 
mir nicht nur der Resonanzen ihres Lebens bewusst – 
der Blumenarrangements von Yi-an, der von beiden ge-
sammelten Besitztümer und der Tiefe ihrer Verbindung 
zur chinesischen Geschichte (alt und modern), sondern 
auch der fragilen Spuren von Edgard und Louise Varèse, 
die als geisterhafte Ranken während der Stunden, die wir 
in diesem Haus verbrachten, über uns schwebten.

Ich werde die Wärme und Mitteilsamkeit bei vielen 
Abendessen, die wir dort gemeinsam einnahmen, nicht 
vergessen, oft mit Yi-ans köstlichen Hackbraten, einem 
Glas gutem Rotwein und Gesprächen über große und 
kleine Dinge, lokale und internationale, vergangene und 
zukünftige. Wen-chung bemerkte, während man mit 
ihm sprach, sowohl das, was auf der Oberfläche des all-
mählichen Austauschs vor sich ging, als auch die tiefer-
liegenden Stränge, die mit der Zeit und Entfernung ver-
schwommenen Bilder anderer Epochen, anderer Wege. 
Seine immer präsente Hoffnung war, dass sich die Din-
ge, so wie sie waren, zu besseren, wenn auch noch nicht 
erkannten Alternativen entwickeln würden.

Bei der Übergabe von Varèses Manuskripten an die 
Paul Sacher Stiftung in Basel, aber auch bei zahlreichen 
anderen Gelegenheiten in New York oder an der UC San 
Diego während seiner verschiedenen Besuche, plädierte 
Wen-chung für Erweiterungen seiner Gedanken, seiner 
Arbeit, und nicht für sklavische Treue. „Über das schon 
Bekannte hinausgehen“, lautete die Botschaft.

Chou Wen-chung hat sich mit Kulturen und Musiken, de-
nen er begegnet ist, auseinandergesetzt, er hat sogar sein 
eigenes Zentrum für sie aufgegeben, aber er fährt fort, Mu-
sik zu komponieren, die sich darüber erhebt und über alles 
frei ausspricht. Was für ein Leben dieser Mann mit seiner 
unentbehrlichen Partnerin und Begleiterin Yi-an geführt 
hat! Wie glücklich sind wir, dass er das alles mit uns geteilt 
hat – sowohl für das, was es bereits bedeutet hat – als auch 
für das, was es noch bedeuten wird.
Und darin liegt natürlich unsere Verantwortung.

Er hat seine Arbeit getan.

Die englische Originalfassung dieses von Gisela Gronemeyer 
übersetzten Artikels kann auf texte.musiktexte.de eingesehen 
werden. In Heft 118 (August 2008) haben wir einen Schwer-
punkt zum Schaffen von Chou Wen-chung veröffentlicht.

Terrain bewegt und die Phantasie von der physischen 
Trägheit der Instrumente und ihrer Spielweisen befreit 
wird. Varèses Struktur funktionierte wunderbar und 
wirkte als eine etwa sechzehnminütige Erfahrung in 
mancher Hinsicht aufschlussreicher als vorher.

Im Jahr 2020, fast sechs Jahrzehnte nach meiner ers-
ten Begegnung mit Wen-chung, lehrt nun der chinesi-
sche Komponist Lei Liang an unserer UC San Diego Mu-
sikfakultät. Zusammen mit seinem Kollegen Chinary 
Ung stellt er unserer Institution am Rande des Pazifiks 
eine unvergleichliche Quelle künstlerischer Vision und 
Tatkraft aus asiatischer Perspektive zur Verfügung. 
Chinary und Lei wären nicht das, was sie sind, unsere 
Abteilung wäre nicht das, was sie ist, ohne das Beispiel 
und den Rat von Wen-chung.

Die Überzeugung – dass „ein größeres Bild“, wenn man so 
will, nicht nur erfasst werden kann, sondern auch zu einem 
Leitbild für transformatives Handeln werden kann – diese 
Überzeugung lag den Errungenschaften Chous immer zu-
grunde. Seine Mentorschaft, die einer disparaten Auswahl 
asiatischer Komponisten (mit ihren verschiedenen, aber be-
achtlichen Erfolgen) galt, belegt die Gültigkeit seiner Vermu-
tung, dass die Umpflanzung eines Bestands in einen ande-
ren ganz neue Früchte hervorbringen kann. Doch die gerade 
erst hervortretende Bedeutung dieser verlagerten, hybriden 
Energien ist, so dachte er, nur ein Anfang, der ein noch zu 
erhoffendes engeres Zusammenwachsen verspricht.
Chous Gründung des Center for US-China Arts Exchange 
an der Columbia University (1978) brachte – als Ergebnis 
seiner vorausblickenden und tatkräftigen Führung – ideen-
reiche Unternehmungen hervor, die kein kompromissbe-
haftetes Regierungsprogramm je zustandegebracht hätte. 
Und tatsächlich wurde sein Arts Exchange zum Ausgangs-
punkt für eine umfassendere Initiative im Dienste einer in-
tegrierten Planung für die chinesische Provinz Yunnan, ein 
visionäres Vorhaben, das die Pflege von Kultur und Natur 
mit der wirtschaftlichen und sozialen Entwicklung unter 
den Fittichen einer angesehenen Autorität zusammenbrin-
gen sollte. Könnte es in unserer Welt, so wie sie heute ist, 
ein angemesseneres Ziel geben?
Jetzt möchte ich auf einer ganz anderen Ebene – die jedoch, 
wie ich mir vorstellen kann, ihre ganz eigene Bedeutung hat 
– darauf hinweisen, dass eine der originellsten und prophe-
tischsten Figuren in der bis heute bekannten Musikge-
schichte – Edgard Varèse –, Chou Wen-chung nicht nur sein 
Haus, sondern sein ganzes Lebenswerk hinterlassen hat. Das 
war sicher kein Zufall – man bedenke die Bedeutung eines 
solch persönlichen Vertrauens. Und Chou nahm dieses Ge-
schenk mit seiner großen Verantwortung an und erkannte 
im Lauf der Zeit die möglicherweise umfassendere Bedeu-
tung von Varèses Werk – die über seinen unmittelbaren mu-
sikalischen Wert hinausgeht. Er sah in Varèse den idealen 
Schöpfer, der die Geschichte, aus der er hervorgegangen ist, 
wahrnimmt, erfasst und schließlich transzendiert. Varèse 
etablierte auf eine begrenzte, aber unauslöschliche Weise die 
Möglichkeit einer Kunst, die Traditionen aufgreift, aus nicht-
musikalischen Ordnungsmodellen extrapoliert, physische 
Leidenschaft verkörpert, die Konturen des noch Unerfüllten 
darstellt. Chou hat begriffen, wie dieses Modell unser aktuel-
les (und unausweichliches) Dilemma ansprechen kann: wie 
ähnlich mächtige und scheinbar unvereinbare Kräfte ins 
Gleichgewicht gebracht werden können.




